偌大的燕园，却容不下一个他！

他誉满天下、也谤满天下——他是毛眼中“装着爱中国”的伪君子政治家；是蒋介石眼中不受欢迎的人；是美国人眼中对华政策失败的罪人。

也是许多学生眼中燕京大学的创办者，“永远的燕大老校长”，是被日军关押近4年的不屈者，是闻一多口中，真正知道中国人民的要求的“中国人民的朋友”。

他就是司徒雷登。很少有一个外国人能像司徒雷登那样，对中国产生过如此难以估量的影响，遍及政治、文化、教育等诸多领域。在某种意义上，他可以与中国近代史划上等号——

司徒雷登是传教士的儿子，司徒雷登的父母，年轻时便来到刚刚经历过太平天国战乱的中国，终身服务于中国，最后共同葬在了异国他乡的西子湖畔。

作为他们的长子，司徒雷登也生长在这里，并回到美国读完了博士。在司徒雷登的自传中，对于再次来中国，他起初是非常抵触的。作为一个传教士的儿子，他深深地明白传教从来都不是一种浪漫的生活方式——这是一种完全牺牲的，舍己的生活。

可是最终，司徒雷登在长久的挣扎后，仍然和新婚妻子一起愚拙的，不计代价的，义无反顾的来到了这个古老而陌生的国度，从此在中国服侍了四十五年。

▲年轻时的司徒雷登夫妇

回到中国后，他先任教授，后受聘成为新成立的北京燕京大学校长。

在当时，燕大所有的财产不过五间课室，三排宿舍，一文不值。所以在司徒雷登的自传《在华五十年》中，他将自己比作乞丐，在中国政要和美国富人之间周旋筹款，而后骑着毛驴走遍北平为燕大寻找新校址。

可是仅仅用了不到十年时间，司徒雷登便把一个几乎一无所有的烂摊子，建成了如今未名湖畔中西合璧美轮美奂的燕园。

这所中国近代最为知名的大学，不仅有大楼，更有大师——冯友兰、俞平伯、谢冰心、钱穆、顾颉刚、钱玄同。建校的短短33年间，培养了42名中国科学院院士，11名中国工程院院士。与山东的齐鲁大学号称“南齐北燕”——堪称民国时期民间办学的奇迹。

▲原燕京大学未名湖区

1941年太平洋战争爆发，日本宪兵队闯入燕园，司徒雷登在山东的集中营被关押了四年，出狱后的第二天，就着手重建燕大，当年的10月10日，燕京大学又开学了。

1949年，时任驻华大使的司徒雷登在中美关系的僵局之中黯然离开北京，回到美国三个月后即中风，后半生卧床不起了。

这位耄耋老人在他的凄凉晚景中，对中国没有抱怨只有眷恋，常常望向中国的方向，并将一生的经历凝结成一部回忆录——《在华五十年：从传教士到大使》。

司徒雷登临终，留下了两个遗愿，一是将周恩来送给他的明代彩绘花瓶还给中国，二是将自己的骨灰运回中国，安葬在燕园妻子的墓旁。

可惜半个世纪之后，妻子的墓地成为了学校的体育活动场所，而他们相濡以沫居住的临湖轩成为了会客厅。

偌大的燕园，却容不下一个司徒雷登。后人只能将他的遗骨辗转，归葬在他的出生地——杭州。

司徒雷登杭州墓园的墓志铭上，只刻着“燕京大学首任校长”几个字——然而这却是对他的最高赞誉。因为“那当跑的路他已经跑尽了，那美好的仗他已经打过了，无论地上的骨灰葬在何处，在天国我们终能重逢。”

▲2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安贤园

关于司徒雷登，传教士、学者、教育家、大使，多重的身份，让司徒雷登成为理解近代中国最重要的几个外国人之一。然而，长期以来，司徒雷登并没有受到足够的重视——在台湾，蒋介石公开表态不欢迎司徒雷登；在内地，毛的一篇《别了，司徒雷登》也让对他的评价一锤定音。

关于司徒雷登的记载与研究仍然极为缺乏。而想要了解司徒雷登和那段真实的历史，最好的方式莫过于阅读他自己的回忆。为此，特别推荐这本《在华五十年：从传教士到大使——司徒雷登回忆录》。

◎他的一生，就是美国在中国的努力与失败

司徒雷登的一生，见证了美国对华的努力与失败；在《在华五十年》中，他写家世和作为传教士的使命，写筹建燕大和担任校务长的成就，写驻华大使任上的经历，写美国在政治和军事上的努力。这是他个人的奋斗、挫败、失望和焦虑，又何尝不是美国在中国的努力与失败。

◎中国近代史、文化史和外交史上的第一手史料

司徒雷登在华的五十年，正是中国变动最剧烈的五十年，《在华五十年》可以说用第一手史料，揭开了1899-1949这段历史中最受忽视的一面，用更为真实的细节，让我们理解——民国的教育奇迹是怎么发生的，中国向现代转型过程中被忽略的推动者，抗战中的另一种抵抗，国共战争中美国对华政策的真实意图……

由于书中对历史事件和人物的评价毫不避讳，大陆已有的司徒雷登回忆录，大多是节译本。本书作为迄今无限接近“全译”的版本，出版实属不易，宜提早收藏。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读